穿越死亡幽谷' O0 m3 M+ H& ]
- I% ?* I) V( c/ o( ]: [' ?许长老- N% |$ H( U) s4 L' m6 _: K7 N N
/ ?5 y2 r7 {, o1 J6 O
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
4 c' f! P* n/ B' h5 A6 O a! L! m/ m2 H
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超0 o3 [0 a1 R; k2 m
/ C' }+ U/ \, R+ t) i
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。: B7 _2 S- K) L$ T# @5 u
7 i1 V" S( o h# ~2 h1 b又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
% r' M- L" F! q4 @! s" J全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
; G, P/ a# G" G
) x7 Q5 i, n. L/ ]2 Z1 ~! \只有开展自救了。
" `& T7 i# C5 G5 X) u8 |5 `+ A
& o1 T/ M5 b0 g' }; N立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。2 p+ @& Y- Z6 K2 A6 r
- P& o/ N5 H& c' T" O
痛苦的煎熬+ x3 `7 P9 _, D8 G. P3 h$ r4 f' s
6 M* Q8 I* i1 P( l/ r _, U为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
: B. U2 D0 i, X& p( A* [
?9 K1 y7 F" N" ^$ E. k4 Q. D/ j首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
6 T9 q5 }0 {; i& C' {) L1 j! x. L5 W7 i( I
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
2 [1 W( ^# h7 N9 C9 X' x8 R沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
$ E6 [9 }, ?7 }/ D/ \ p3 B" }* }1 b' N9 `1 d
癌魔肆虐% n z6 F" D/ }
! [2 S! K' H1 Y. U5 ?2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。7 O' L& [( P- Q/ a& @
* B; Y$ C) U/ B, r/ W# F
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
% s% ?) D5 l' m+ I. T4 ]半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。( h( @( c0 m# K# \) o
立即终止了那失败的治疗。
! z3 }! V3 N& e2 d* u+ J& w
) ?# H- ~ j6 p: j3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生( s: y9 d0 I7 T9 I5 Y8 M
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
7 u' N0 j9 H4 ~! S' M" g, C# R3 y) W" R) h& Q- w' q
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。4 j4 l2 Z6 P3 J/ V4 Z; }; S( F
+ v( {7 H7 z5 M' s( H
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放/ E0 Y0 z1 ^* c3 J; | o
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?+ M- ~$ f3 i0 v( E
: F* D! W ]( G M+ b2 D
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。7 x) `$ I1 V3 \# }( N6 V/ C4 q
4 [- y! t$ t' }; W7 W6 {7 T病情分析
1 G8 W: r! @& u$ G( j* t c+ W0 P/ u) M7 i) E$ b9 a
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的; c- `( m2 |, y; ^ w8 Y/ Z
. z% T3 P2 f' ]2 f' r6 \5 S天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
( \5 l5 O1 r, [9 @( h1 W( S' d* ~
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
7 ]. O( a0 _! [0 G9 I; N3 j6 B
$ Z, o% R* ~& ]+ x. S0 n$ ]行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。: E% Y$ c g r: N4 Y/ e5 w! T" i
8 w3 K: h: w! z" @
绝地大反击" J n" m9 A/ v8 U6 S& g
4 Y: a5 e9 a8 Q2 q
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
4 ^1 L/ T- ~/ K' u8 R: N* B
" T4 B3 K( z) [' r寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
+ l" c0 C- Y; L% t9 f7 s5 V) _& ?! N5 g
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
2 I2 V) E8 T. ^6 }8 ~: H
- w# b. n1 y! M n6 s( z癌魔,你给我等着!
( _7 ]& K9 R3 `7 J
, Z3 u) ?7 A) ~" X7 M2992大军出发- W8 R! x M" E+ m
% q9 w, j8 ]) ?. e: m! M
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊. E' X( v2 C; Y$ A5 }; K. X
: ^7 o0 ~. E- g/ F液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
# {' t6 @0 F( F% f# M$ u2 k2 o8 t% T: l) [0 k5 ?4 u1 D! ?+ r
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
0 I- _5 ^; O7 F9 b2 ]+ i+ k8 U6 |
+ p) o( G$ ?! m1 _0 U* U鼻腔给药后第一天( _1 |9 h' C0 Z$ Z4 ?) R8 |
+ J) m8 O- {5 L0 B2 d( `
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
, R: \& k6 Q8 Y% |/ F9 M! o0 A2 q0 v/ A# e" A+ G( e, x; y7 W+ a
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
( b3 S4 H" K) k9 d6 l曲了。
. ?8 f0 J- K8 \5 o- M- s4 t# G& M3 c- N# U
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。( m6 }1 d% c4 V& s
1 B( k! y3 p e- J- |
......
) |* P0 P2 O* h6 m6 h" f$ x. P8 x: k& F
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相& X" j( M _( I
+ W5 t6 q, [( Y/ s& c, g3 B) U比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
" L* d0 N% y! I* r2 ^' l6 W5 x9 L6 @5 P3 }! e# Y$ a' a. t+ g
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。: j- ^0 _$ @" R- U$ |
/ e) L3 _/ {8 Y4 k教训
% V' h+ z9 b7 b+ Q; V! q
6 {! R6 Z4 }4 i5 r# M不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
] h0 o, k3 s3 j$ }1 T6 ?* |9 l
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。 {: ?+ t- b. a7 V7 R" j5 Z) ?% v
7 o3 E/ C I* `' R. s$ A最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!( R2 k1 E' o: d0 r3 @5 [
. g( r' C( D+ f" j, F6 T用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
- [3 Q$ [" E% R+ y1 T" t4 H0 X3 u5 U9 X+ @: b6 T5 M+ z
今后的路
) V' D: p$ K- F- ~6 `* x4 D: u* T. B* C1 U0 w
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。1 W$ ?8 }% k+ v) X& w
2 O. A+ L/ F' j" y1 I温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
( t Z! n$ f1 T4 W5 I
. ]0 {2 }9 ~, W; m. j" [3 J离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那% G* U1 @6 U, z0 T# X3 f
& z( E; P! Z# P8 B6 R样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
! |) p# M5 P6 p4 v8 Y
3 _# r! g" l# B, P8 z5 P亡的幽谷,迎接新生。
* F, `* W6 e' ?% {1 z9 G9 K( A# r6 i, q5 @, R' I. V
鼻腔给药的一点个人体会1 A! G2 ^. c0 b. Q8 V3 a) ^, Z% O. Q
8 e: o4 L: j6 J$ V/ n2 ~; N6 @
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。# M T T3 U- T- R8 V
3 _9 a }+ `8 q& R- r水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。8 C5 C+ W& F [7 M/ m% z
$ w8 |( B# Q, q: G! n
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
" t6 j( a7 ]& e7 p+ \8 s9 X8 x4 g* i
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
5 R& C! c6 W. Y' W% m
4 N" `) Y! K/ d0 j# u鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。6 I* Z& u" s2 E- }
. v& u) g( X5 p( m- m; a
参考文献. j9 D Z4 L0 W' Y, g
l6 {3 e" E8 i7 }
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |