面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

2、幸福的病号服
2 G1 }0 d9 P: o( v9 e5 Y正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
* l, w% _+ L0 Z& Z$ G! V那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
2 a. V% o4 j* {惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
  Q. h1 d0 b2 l' T( S& P. I么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
6 n2 t- g7 T) B妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
$ @8 Q+ e: a! g, c, R8 G1 K- x1 @第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
5 F- C2 w0 r9 m* K房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
# X- \* ~8 V& I' g9 P" t( }面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
* r' `( a! M/ z- Q和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
" Y& }  R1 I" Z* E却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
, F8 \$ Y5 j! _* W% W% j- }! p" x可以干。

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
) ~% A) T. E+ {4 U+ y+ {! S* r走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
- r* s0 h4 n7 V, I( q5 q0 R能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
7 j+ ?, Z( ^/ x; _6 P; e8 P内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
& h- u# W. h. c' e9 a1 a触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
3 L/ t4 t9 d( Y" z, J: ~1 Y- O, j有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
& F' U9 |) E2 `1 @) r9 B家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
5 e( d  z/ {* j2 h, [6 g5 T5 }如此的幸福

3、救你就是救我自己
2 u, P. }9 M) N8 n) f6 n, i妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
( J6 V  R; K7 j3 @: v期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
2 d* l  g& r- `8 s9 a一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
* z9 O1 B4 K# p% ^( U' U7 B$ n) }自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
: j8 R+ n8 C  c; g) ^高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
) S: t6 `6 U  t7 i2 e: A6 @了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
0 T1 X7 O. D: A! ?2 R. G主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
9 f" _" U  u$ }. n# t3 @住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
0 n; A0 q0 O$ S- ~手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
- E0 S, }% t. b7 N, ~7 D% S每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
; \1 ~; I( F8 M& A4 Y8 A32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
+ R3 p- ?: O$ V* [: I  w0 G那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
1 N. S* i9 N! @很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
) x: d$ r) ~5 j# ^你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
$ R( R8 Z) E; A下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
3 ^5 B" p- A9 \8 M7 n/ z! B( W让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
+ T! m6 `9 m1 h$ u4 T  h8 B儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
  m7 z( @3 y, z" O% [' G% a; |越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
0 E5 o5 E+ |: ]$ F$ M9 k房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
- G! O. o: e2 V/ W5 a& c自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
* ~6 k  w6 B  `, {1 D下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
, o9 ?0 S" N6 {) X室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
5 J: }/ u! h) p, U5 e( u很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
2 w! r* Z$ ?/ P, }3 v- y9 P. f% ^就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
, F7 T$ ~9 {& D6 P% ~命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
+ R! o$ V3 F6 q( O需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
/ R9 G! k% c6 S$ P了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
8 ]! _  Y  C6 h" z4 ^之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
& C7 V4 T3 W% w( ]" O' Y不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
: Y  a- ]% ]: i, g. D1 v6 w& v7 D  K按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
$ G9 ^5 [. X+ N8 A7 z+ R道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
2 `6 M* _3 I* M: s1 x, e" J' G) ^4 y! O任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
: ^; U# e* D+ r* g$ S是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
/ O/ I6 ~% L) E. n3 @, i手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
" }" H0 m. U# C/ y/ V: F, Y忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
# O  Q& T: y4 t+ {1 e- b之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
2 Q- J  N" x9 `+ [如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
: t; P  v0 G- e/ ~难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
# g' v5 e5 A' @7 G. D- y! \紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
" W. W" M* i1 Z浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
' V$ k" N8 Z" Z. c. j5 b% I一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
( K+ e7 V# m9 o4 g" O9 m着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
) n  k$ o+ E6 K: `) z; x- F! z我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
$ m/ m7 l$ C' q, m3 R# |- Q小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
7 k' t% E) J& d  \道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
8 V% P3 Y3 l5 a: Z+ |" `一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
1 h9 l" W( l) {2 G! R* j" o$ u心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
' @2 ~4 }$ m* A, z1 R; y9 [3 x的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
. L' d& a1 ~5 _/ q3 H5 y5 M; X. [怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
9 h( C1 ~3 P" t) }+ G5 q你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
. w! P* m8 f. p从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
' V  Q& j: n1 C. v  `% U状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
4 @0 ?+ R; |3 |+ `% l; Q( D一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
! [9 i& c" M, m& B" O切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
( E) i0 G/ Q, \. Y一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
9 V4 r0 G; g- O$ i) w' V8 i0 \妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
: q& [& O1 |& q. M( t# t术室。
6 ]( L: l3 f: c本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
0 `  q2 Z1 C/ F来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
7 F2 U5 M7 R9 y1 ]/ J0 `小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
6 @9 m( D  F8 C8 J9 e, ~5 C不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
! n' B; S, e( G37
! M, w4 S2 R/ e: M/ v# J" E% T真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
. M; h6 Z6 ^% U  j+ w麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
( O  a8 _/ B+ q7 m区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
0 n/ e& |% V$ s. i漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
9 X2 T( s; r2 i( a. v先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
* ]2 z3 F( {8 T  p担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
4 S3 D9 m- M6 q$ W% r的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
) O! j* w7 @" P了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
8 f; b8 g  X% m% h1 C接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
/ {) _" Y4 ?% A1 S1 u) e) _了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。